Creo que las novelas de aventuras marcaron mi destino… Soñar con Malasia… (playas aburridas, diría Steve), imaginarme en tormentosas cubiertas, advirtiendo a la fragilidad humana que no me rendiría fácil, porque él, el Corsario Negro, me miraba a mí, rubia por un rato, y llamándome temporalmente, Honorata de WanGuld…
Todo claro, hasta cerrar las páginas del libro y abrir otro… Sí, mi afición a las aventuras entre dos tapas, produjo otra, irredimible y para siempre: mi sentimiento de amistad, amor, lealtad, a todos los aventureros y las aventureras.
Así conocí a Steve, y compartimos inolvidables hazañas culinarias en un par de calentadores eléctricos, y tardes mirando y debatiendo cine. Steve Seal, un ciclista joven, que había ahorrado con su trabajo de electricista en una fábrica de Melbourne durante nueve años para cumplir su sueño de recorrer el mundo en bicicleta, me recriminaba suavemente, al verme lagrimear con las películas: No es verdadero, decía con su fuerte acento australiano… Son sólo películas… Ficción.
Reconozco que me hacía sonreír. La más fantasiosa de las películas parecía más real que ellos, Steve y Emiko, esa pareja de ciclistas que desde Alaska a mi casa, parecían tomarse todo con la misma filosofía.
—Es cierto que el mundo es asombroso —decía Steve.
—Pero también es cierto que la gente se parece en todos lados —decía Emiko.
En Alaska comieron oso, y en otros lugares, iguana.
—La iguana parece chicken —me dijo Steve.
¿Y acá, en Buenos Aires? Bueno, les gusto la polenta, harina de maíz, hervida en agua. Y también el almidón de maíz. No son platos gourmet, pero son la energía que necesita un deportista. Y cargaron varios paquetes de harina de maíz en sus alforjas. Es además, el maíz, comida económica…
—Los argentinos tiene suerte —dijo Steve — . En Australia no hay opciones. Los pobres comen comida para perros.
Emiko Seal.
Emiko se engripó. Acostada en la colchoneta de mi cuarto, intentaba repararse física y mentalmente de la pedaleada por la Patagonia (sí, si recuerdo bien su larga travesía a fuerza de pedaleo, fueron bajando hacia el sur del continente por Chile y subiendo a Buenos Aires por la costa atlántica, haciendo desvíos cuando algún lugar interesante atraía su curiosidad). La velocidad no les interesaba, ni hacer marcas ni récords, se perdían con gusto si perderse valía la pena: así es que el trayecto desde Alaska había insumido seis años. Pero sí, me contó Emiko, le gustaba fantasear con el Guinness, era la primera mujer en emprender una vuelta al mundo en bici hasta la fecha.
Steve necesitaba hacer trámites de embajada, buscar repuestos, preparar el aspecto práctico de su sueño: de un puerto de Brasil, el plan era subirse a una barco a África y pagar el pasaje trabajando.
Yo me ocupé de ayudar a Emiko con su cansancio. Cocinaba arroz, le llevaba té y charlábamos mucho. El arroz pasó a tener un pequeño y dulce valor: un plato de esos granos hervidos valía una hermosa sonrisa de Emiko: «como mi mamá», me decía. «Ella me hace arroz de niña». Se quejaba de su español, pero se hacía entender perfectamente. (Hablando de La Sonrisa de Emiko, creo que alguien debería pintar un cuadro que se llame así).
Emiko me repetía, riendo, que la cuidaba como su mamá en su infancia. A mí me gustaba y a ella también.
El improvisado cuarto de huéspedes estaba lleno de libros. Como escritora, no me gusta que me fotografíen frente a bibliotecas. Como madre, tengo montones de fotos con mis hijos en brazos frente a ellas. Yo volvía de un fracaso matrimonial con cien cajas de libros. No había ni un metro cuadrado para las bolsas de dormir de Steve y Emi, pero todos mis llamados para conseguir otros anfitriones fracasaron.
—Bueno —dije, y trabajé con esas cajas hasta lograr un dormitorio aceptable. Había mucho polvo por los libros, pero se los veía contentos. Ni qué decir la ayuda que representó su presencia para mi terremoto emocional, cocinar con Steve, charlar con Emi…
En Japón, me explicó Emiko, no contratan mujeres como periodistas de deportes. «Entonces pensé en dar la vuelta al mundo en bicicleta, así me contratan», dijo con una simpleza tan maravillosa como su armoniosa complejidad. Claro, entonces la contratarían y así fue. Todas nosotras resolvemos nuestros problemas así, ¿verdad? A eso me refiero con armoniosa complejidad. Cuando alguien es bellamente complejo, se ve simple. Se ve amistoso, como Emiko. En su corazón y en su mente está la piedra filosofal, la alquimia que torna y define los sucesos, los malos, los buenos, sonriendo.
Porque yo preparaba arroz para una mujer que había cruzado el Estrecho de Bering, y que había dormido noches y noches con su pareja en medio de selvas calientes y bosques helados, oyendo pisadas de animales, sintiendo presencias, me contaron ambos, fantasmales.
Pero en mi hogar, por las noches, se oía otra noche, tal vez, dolorosa. Era la casa de mis padres, esos que criaron cuatro hijos en los trágicos 70 argentinos. Una noche mi padre lloró. Y otra noche gritó. La guerra nicaragüense era un fantasma, como el periodismo en la noche siniestra de los 70. Lloraba dormido, gritaba…
Esa noche, Steve tomó mi cabeza, gacha sobre la mesa de la sala, y suavemente me masajeó el cabello. Me dio un beso en el pelo y volvió a su cuarto. Era de madrugada.
Ah, mi padre… Tenía el consuelo del tango, pero no funcionaba siempre.
Disculpen que diga que el héroe sano es como el Unicornio: tal vez existe. Mi padre no era un unicornio. A la mañana siguiente, Emiko se levantó y nos pidió unas revistas. Con gran habilidad hizo varias figuras de pájaros, las unió con un cordón, y con una vieja llave de bronce, las colgó de una ventana.
—Para que se cure tu papá —me dijo con su sonrisa.
Ellos se fueron.
Cargaron sus alforjas, repartieron risas y abrazos.
Steve dijo:
—Nunca digo adiós. Digo: hasta luego.
Así fue.
Las grullas volaron con la brisa de la ventana durante años, hasta que un día sus alas decidieron salir por la ventana abierta, y usar un viento fuerte, fuerte, viento sureño, que volaba, con sus grullas, a Australia.
Anataga Hoshii Des, Emiko.
Las fotos de Emiko y Steve Seal proceden de su web y han sido compartidas en redes sociales.
* Desde 1989 hasta 2007, la japonesa Emiko Seal y el australiano Steve Seal recorren el mundo en bicicleta para experimentarlo con sus cinco sentidos, a un ritmo humano y compartiendo momentos con la gente que van conociendo en su viaje. En el año 2000, a su paso por Islamabad, a Emiko le diagnosticaron un cáncer de cuello uterino. Tras cuatro años retirados del proyecto, en los que Emiko pasó por diferentes tratamientos y operaciones, decidieron retomar su viaje, interrumpiéndolo cada seis meses para realizar los correspondientes chequeos médicos en Japón.