Cartas de un corazón de nadie

No fui ama­do por­que no tenía que serlo.

En la rela­ción des­cri­ta en estas car­tas que Fer­nan­do Pes­soa le envió a Ophé­lia de Quei­roz exis­ten dos fases sepa­ra­das en el tiem­po. La pri­me­ra de ellas, dura nue­ve meses y se desa­rro­lla entre los meses de mar­zo y noviem­bre de 1920; la segun­da, entre sep­tiem­bre de 1929 y enero de 1930.

Las cau­sas de ambas rup­tu­ras hay que bus­car­las en la supues­ta incom­pa­ti­bi­li­dad que Pes­soa advier­te entre una vida esta­ble y seden­ta­ria al lado de su ama­da, y su entre­ga incon­di­cio­nal a la misión lite­ra­ria que él mis­mo se había enco­men­da­do y que reque­ría una dedi­ca­ción exclusiva.

Al prin­ci­pio de la segun­da eta­pa, en la que se mani­fies­ta mucho más des­en­ga­ña­do y escép­ti­co que la ante­rior, Pes­soa deja entre­ver que vuel­ve con Ophé­lia debi­do a su extre­ma­da sole­dad, a su con­di­ción de «náu­fra­go» o de eterno «extran­je­ro» ante sí mis­mo y ante los demás, al tiem­po que mues­tra sus dudas sobre el com­pro­mi­so que ha adqui­ri­do con ella.

En una car­ta del 29 de sep­tiem­bre de 1929 expre­sa abier­ta­men­te ante Ophé­lia su escep­ti­cis­mo ante la vida de casa­do que le espe­ra jun­to a su ama­da, al mani­fes­tar que «que­da por saber si el casa­mien­to, o el hogar (o lo que quie­ra que quie­ran lla­mar­le) son cosas que se con­ci­lian con mi vida de pen­sa­mien­to. Lo dudo. Por aho­ra, y en bre­ve, quie­ro orga­ni­zar esa vida de pen­sa­mien­to y de tra­ba­jo mío».

En esta mis­ma car­ta, un poco antes de este párra­fo sig­ni­fi­ca­ti­vo en el que no con­tem­pla una vida de fami­lia al lado de Ophé­lia, afir­ma Pes­soa: «He alcan­za­do la edad en la que se tie­ne el pleno domi­nio de las cua­li­da­des pro­pias, y la inte­li­gen­cia ha con­se­gui­do la fuer­za y la des­tre­za que pue­de alcan­zar. Es pues la oca­sión de rea­li­zar mi obra lite­ra­ria, com­ple­tan­do algu­nas cosas, agru­pan­do otras, escri­bien­do otras más que están por escri­bir. Para rea­li­zar esta obra, nece­si­to sosie­go y un cier­to ais­la­mien­to».

Es de supo­ner que Pes­soa se encon­tra­ba en este momen­to en ple­na efer­ves­cen­cia crea­ti­va, «com­ple­tan­do algu­nas cosas, agru­pan­do otras, escri­bien­do otras más que están por escri­bir», y que no va a per­mi­tir nin­gún con­tra­tiem­po o intro­mi­sión en el camino que se ha tra­za­do: un camino de sosie­go y de aislamiento.

Sin embar­go, no es Pes­soa sino Ophé­lia la que rom­pe deci­di­da­men­te el com­pro­mi­so entre ambos la pri­me­ra vez, tras obser­var lo que entien­de como una inex­pli­ca­ble y pau­la­ti­na indi­fe­ren­cia por par­te de Pes­soa ante sus reque­ri­mien­tos. En un «Post­fa­cio» de la tam­bién tra­duc­to­ra del libro Isa­bel Lacruz, pue­de leer­se la car­ta del 27 de noviem­bre en la que Ophé­lia rom­pe el com­pro­mi­so con Pes­soa y decla­ra extin­gui­do su amor: «No soy su ideal, lo entien­do cla­ra­men­te, lo úni­co que lamen­to es que el Sr. lo haya enten­di­do tan sólo al cabo de un año. Ya que, si usted me qui­sie­ra, no pro­ce­de­ría como pro­ce­de, pues no ten­dría el valor para ello».

Por su par­te, Pes­soa, le res­pon­de a tra­vés de la céle­bre car­ta fecha­da el 29 de noviem­bre de 1920, en la que le dice que se sien­te entris­te­ci­do y ali­via­do al mis­mo tiem­po tras la rup­tu­ra del com­pro­mi­so, y empla­za a Ophé­lia a man­te­ner una rela­ción polí­ti­ca­men­te correc­ta, como si fue­sen ami­gos de la infan­cia, y a que­dar­se con el buen recuer­do de este amor que ha sido fugaz pero inten­so: «Que­de­mos, el uno ante el otro, como dos des­co­no­ci­dos de la infan­cia, que se ama­ron un poco cuan­do niños, y aun­que en su vida adul­ta sigan otros cami­nos y ten­gan otros afec­tos, con­ser­van para siem­pre en el cha­mi­zo de su alma la memo­ria pro­fun­da de su amor anti­guo e inú­til».

Pero mucho más lla­ma­ti­vo que este resul­ta el párra­fo siguien­te, en el que Pes­soa deja entre­ver que su vida tie­ne otros derro­te­ros en los que el amor con­yu­gal no pare­ce tener cabi­da. En un tono entre enig­má­ti­co y mesiá­ni­co, afir­ma Pes­soa: «Mi des­tino per­te­ne­ce a otra Ley, cuya exis­ten­cia Ophe­linha des­co­no­ce, y que está cada vez más supe­di­ta­do a la obe­dien­cia de Maes­tros que no con­des­cien­den ni per­do­nan».

Qué cosa fue­se esa «otra Ley, cuya exis­ten­cia Ophe­linha des­co­no­ce», y quié­nes fue­sen esos «Maes­tros que no con­des­cien­den ni per­do­nan», es uno de los enig­mas que siem­pre rodea­rán la vida de Pes­soa y que trae­rán de cabe­za a los exé­ge­tas de su obra, algo que qui­zás ten­ga que ver con su pre­di­lec­ción por el mun­do del eso­te­ris­mo y del ocul­tis­mo, con sus filia­cio­nes en órde­nes secre­tas, o sim­ple­men­te con su fir­me deci­sión de dedi­car­se de mane­ra incon­di­cio­nal al mun­do de la literatura.

Qui­zás merez­ca la pena aña­dir la infor­ma­ción que el pro­pio Pes­soa ofre­ce de su per­fil en una «Nota bio­grá­fi­ca» escri­ta en 1935 y que tam­bién se inclu­ye en el libro. Espe­cial­men­te sig­ni­fi­ca­ti­vos resul­tan los apar­ta­dos corres­pon­dien­tes a su «Posi­ción reli­gio­sa», en la que Pes­soa se auto­ca­li­fi­ca como un «cris­tiano gnós­ti­co», fiel a la «Tra­di­ción Secre­ta del Cris­tia­nis­mo, que tie­ne ínti­mas rela­cio­nes con la Tra­di­ción Secre­ta en Israel (la San­ta Kab­ba­lah) y con la esen­cia ocul­ta de la Maso­ne­ría», y a su «Posi­ción ini­ciá­ti­ca», en la que se auto­de­no­mi­na como un «ini­cia­do, por comu­ni­ca­ción direc­ta de Maes­tro a Dis­cí­pu­lo, en los tres gra­dos meno­res de la (apa­ren­te­men­te extin­ta) Orden Tem­pla­ria de Por­tu­gal».

Por La vida plu­ral de Fer­nan­do Pes­soa sabe­mos del mar­ca­do inte­rés de Pes­soa por lo mis­te­rio­so, los cono­ci­mien­tos eso­té­ri­cos y las doc­tri­nas teo­só­fi­cas, tam­bién por la cába­la y la astro­lo­gía por ejem­plo, todos sus hete­ró­ni­mos tie­nen asig­na­da su corres­pon­dien­te car­ta astral. Se sabe, ade­más, que entre sus mejo­res ami­gos se con­ta­ban varios estu­dio­sos de estas disciplinas.

Pes­soa lle­gó inclu­so a con­fe­sar a algu­nas per­so­nas de su entorno más ínti­mo que tenía visio­nes del «aura mag­né­ti­ca» de cier­tas indi­vi­duos y de la suya pro­pia, y que estan­do en el Café A Bra­si­lei­ra del Ros­sio lle­gó a ver las cos­ti­llas de un indi­vi­duo a tra­vés del tra­je y de la piel. En otras oca­sio­nes se «sen­tía» como per­te­ne­cien­do a otra cosa, o se le levan­ta­ba un bra­zo sin que­rer, o se le caía ines­pe­ra­da­men­te hacia un lado.

En cual­quier caso, tam­bién en esa mis­ma car­ta, aña­de Pes­soa sus des­car­na­das impre­sio­nes sobre lo que pare­ce una extin­ción defi­ni­ti­va de su amor por Ophé­lia: «El amor pasó. Pero con­ser­vo hacia ti un afec­to inal­te­ra­ble, y no olvi­da­ré nun­ca nun­ca, crée­me ni tu gra­cio­sa figu­ra, ni tus moda­les de peque­ñi­ta, ni tu ter­nu­ra, ni tu dedi­ca­ción, ni tu natu­ral amo­ro­so».

Y fue cier­to todo esto que afir­ma­ba Pes­soa en su car­ta, pues la rela­ción se reanu­da con­tra todo pro­nós­ti­co nue­ve años más tar­de, como si ape­nas hubie­se trans­cu­rri­do un minúscu­lo inter­va­lo de tiem­po des­de la últi­ma vez que se comu­ni­ca­ron por car­ta, y a pesar de que Ophé­lia, tras la rup­tu­ra, deci­dió pasar pági­na, olvi­dar defi­ni­ti­va­men­te a Pes­soa, reha­cer su vida y cum­plir por fin su deseo de casar­se y de fun­dar una fami­lia. Por extra­ño que pudie­se pare­cer, el deto­nan­te de la recon­ci­lia­ción fue una foto­gra­fía de Manuel Matins da Hora que se ha con­ver­ti­do en una ima­gen icó­ni­ca del poeta.

«Fernando Pessoa, em flagrante delitro».

«Fer­nan­do Pes­soa, em fla­gran­te delitro».

A tra­vés de su sobrino Car­los de Quei­roz, un día lle­gó a manos de Ophé­lia un retra­to de Fer­nan­do Pes­soa, delan­te de la barra de la taber­na Abel Perei­ra da Fon­se­ca, mos­tran­do úni­ca­men­te uno de sus per­fi­les a la cáma­ra, con una mano escon­di­da en el bol­si­llo de su pan­ta­lón mien­tras suje­ta en la otra un vaso del vino del que bebe con frui­ción, con su tra­je escru­pu­lo­sa­men­te negro y su cami­sa blan­ca, sus gafas redon­das de mio­pe, su som­bre­ro oscu­ro de fiel­tro, la sem­pi­ter­na paja­ri­ta ate­na­zan­do su cuello.

Detrás de la barra pue­de obser­var­se las bote­llas per­fec­ta­men­te ali­nea­das de cer­ve­za, los barri­les con los nom­bres de dife­ren­tes tipos de vino y lico­res Mos­ca­tel, Cla­re­te, Gin­ginha, el emble­ma del esta­ble­ci­mien­to con un bar­co de velas blan­cas, posi­ble­men­te uno de esos que trans­por­ta­ban los tone­les de vino des­de las viñas situa­das tie­rra aden­tro has­ta la desem­bo­ca­du­ra del Tajo, ocu­pan­do el cen­tro de la letras dis­tri­bui­das en una cir­cun­fe­ren­cia perfecta.

Como se pue­de apre­ciar en la foto, el dete­rio­ro físi­co de Fer­nan­do Pes­soa es algo más que un indi­cio de su muer­te pre­ma­tu­ra: la barri­ga abul­ta­da bajo la cami­sa, la cal­vi­cie inci­pien­te que se adi­vi­na bajo el som­bre­ro, el ros­tro con fal­ta de afei­ta­do, el ges­to un tan­to errá­ti­co, ensi­mis­ma­do, ausen­te, de bebe­dor empe­der­ni­do. Su acti­tud ya no es la de un poe­ta ena­mo­ra­di­zo, sino la de un eterno solitario.

Pare­ce ser que a Ophé­lia le gus­tó mucho aquel retra­to que mos­tra­ba la face­ta bohe­mia y un tan­to aban­do­na­da de Pes­soa por los cafés del cen­tro de Lis­boa, y le pidió a su sobrino que le con­si­guie­se uno. Algu­nos días más tar­de, un Pes­soa sar­cás­ti­co y bur­lón le hizo lle­gar a Ophé­lia una copia del mis­mo retra­to en el que había aña­di­do una ins­crip­ción que habría de hacer­se famo­sa con el tiem­po, «Fer­nan­do Pes­soa, em fla­gran­te deli­tro», debi­do a la con­fu­sión deli­be­ra­da de pala­bras entre la supues­ta fal­ta en la que el poe­ta ha sido pilla­do y la uni­dad de medi­da (deli­to / deli­tro). Otra de las bro­mas de Pes­soa, como la de cer­ti­fi­car su com­pro­mi­so con Ophé­lia la pri­me­ra vez con la par­ti­ci­pa­ción nota­rial de Eugè­nio da Sil­va.

(Con­ti­nuar –>)

SI TE HA GUSTADO, ¡COMPÁRTELO!