Cartas de un corazón de nadie

Un tren de jugue­te lla­ma­do corazón.

Al prin­ci­pio de la lec­tu­ra de las car­tas, poco o casi nada se sabe de la rela­ción ini­cia­da con Ophé­lia. El moti­vo de esta des­con­tex­tua­li­za­ción es que, aun­que se tra­te de una corres­pon­den­cia cru­za­da, lo que el lec­tor tie­ne entre sus manos son úni­ca­men­te las car­tas escri­tas por Fer­nan­do Pes­soa y algu­nas envia­das por Ophé­lia que se inclu­yen en el «Post­fa­cio» del libro, en las que se men­cio­nan tan­gen­cial­men­te muchos temas que se encuen­tran en las res­pues­tas que ella a su vez le envia­ba a Pes­soa, por lo que es nece­sa­rio hacer un esfuer­zo de inter­pre­ta­ción para relle­nar los espa­cios en blan­co, las inevi­ta­bles elip­sis y las apa­ren­tes fal­tas de coherencia.

De esta mane­ra indi­rec­ta y un tan­to fati­go­sa, el lec­tor pue­de lle­gar a saber o aca­so a intuir que Pes­soa y Ophé­lia se cono­cie­ron en un lugar de tra­ba­jo común, a juz­gar por los emi­sa­rios que ambos sue­len uti­li­zar para hacer­se lle­gar sus men­sa­jes; que tra­tan de lle­var su pasión amo­ro­sa en la inti­mi­dad, por lo menos en el momen­to ini­cial de la rela­ción, debi­do a las pre­cau­cio­nes que toman para no ser vis­tos jun­tos en la calle, o para pasar des­aper­ci­bi­dos ante sus res­pec­ti­vas fami­lias; que se tra­tan con un cari­ño bas­tan­te inge­nuo e infan­til a tra­vés de los nume­ro­sos dimi­nu­ti­vos que uti­li­zan para refe­rir­se al otro; que a pesar de la apa­ren­te sin­ce­ri­dad con la que ambos se expre­san, la rela­ción entre ambos nun­ca fue fácil ni sen­ci­lla, sobre todo debi­do a las cons­tan­tes dudas e inse­gu­ri­da­des per­so­na­les de Pes­soa, a su pre­ca­ria situa­ción labo­ral y eco­nó­mi­ca, a la exclu­si­vi­dad que le exi­ge su voca­ción literaria.

Si recu­rri­mos a algu­na biblio­gra­fía de apo­yo, como La vida plu­ral de Fer­nan­do Pes­soa de Ángel Cres­po, pode­mos ente­rar­nos de algu­nos por­me­no­res que ayu­dan a con­tex­tua­li­zar el con­te­ni­do de las car­tas. Así, por ejem­plo, nos ente­ra­mos de que cuan­do se cono­cie­ron, Pes­soa ya era una per­so­na madu­ra que tenía 32 años, com­ple­ta­men­te inte­gra­da en la socie­dad por­tu­gue­sa de su tiem­po, y ya con­ta­ba con un peque­ño reco­rri­do como poe­ta: años atrás había par­ti­ci­pa­do en la publi­ca­ción de la revis­ta Orpheu jun­to a Sá-Car­nei­ro y otros miem­bros del gru­po moder­nis­ta, con la inten­ción de reno­var el pano­ra­ma de las letras de su tiempo.

Por su par­te, Ophé­lia Quei­roz era una joven mucha­cha per­te­ne­cien­te a la bur­gue­sía que solo tenía 19 años cuan­do empe­zó a tra­ba­jar como meca­nó­gra­fa y tra­duc­to­ra en la empre­sa «Félix, Valla­das e Frei­tas», situa­da en la Rua Assu­nção de Bai­xa, don­de tam­bién tra­ba­ja­ba Pes­soa como tra­duc­tor comer­cial. Pos­te­rior­men­te Ophé­lia se iría a tra­ba­jar a otra empre­sa cuyas ofi­ci­nas esta­ban en el Cais do Sodré, menos cén­tri­cas que las ante­rio­res. A menu­do Pes­soa iría has­ta allí a bus­car­la para lue­go acom­pa­ñar­la has­ta la casa de la her­ma­na de Ophélia.

En la foto­gra­fía de Ophé­lia que inclu­ye el epis­to­la­rio se pue­de obser­var el ros­tro pétreo de una mucha­cha joven y del­ga­da, con esa mez­cla de esta­tis­mo y de gra­ve­dad que con­tie­nen los retra­tos anti­guos, rea­li­za­dos para sopor­tar las embes­ti­das del tiem­po, para ser exhi­bi­dos con gran­des mar­cos deco­ra­ti­vos en las mesas de los salo­nes: sen­ta­da de per­fil, con un lado ensom­bre­ci­do de la cara por el defi­cien­te jue­go de luces, con unos pen­dien­tes peque­ños y dis­cre­tos, el cue­llo enga­la­na­do median­te una espe­cie de adorno flo­ral del ves­ti­do, el pelo abri­llan­ta­do y reco­gi­do, el fle­qui­llo tapán­do­le par­te de la fren­te escon­di­da, los labios apre­ta­dos y poco sen­sua­les, los ojos oscu­ros y des­pier­tos, y la mira­da fija en algún pun­to inde­ter­mi­na­do, como si qui­sie­ra mirar más allá de la pared del estu­dio o de la habi­ta­ción don­de se tomó la fotografía.

cartasdeamor-pessoaEn las car­tas Pes­soa se refie­re a Ophé­lia con dimi­nu­ti­vos cari­ño­sos y un tan­to pue­ri­les como «Ophe­linha», «mi amor­ci­to», «mi Bebé que­ri­do», «mi que­ri­do y peque­ño amor», «Bebé ange­li­to», «Bebé malo», «Niñi­ta peque­ña», «Mi Ibis lla­ma­do Ophé­lia», con una mez­cla de ter­nu­ra y de ino­cen­cia ante el des­cu­bri­mien­to del amor impro­pias de su edad.

La ima­gen que des­pren­de Pes­soa en estas car­tas es la de una per­so­na que desea esta­bi­li­zar su vida con una rela­ción seria, esta­ble­cer por fin un hogar fijo en medio de su vida de nóma­da por la fiso­no­mía irre­gu­lar de las calles de Lis­boa, y qui­zás fun­dar una fami­lia. Tam­bién es la ima­gen de un ena­mo­ra­do que se des­ha­ce en aten­cio­nes con aque­lla mucha­cha que no pare­ce rea­cia ni indi­fe­ren­te a sus lla­ma­das de atención.

En con­tra de lo que pudie­ra pare­cer, Pes­soa se mues­tra acce­si­ble y vul­ne­ra­ble al mis­mo tiem­po tras aque­lla apa­rien­cia seria y opa­ca que pre­ten­de dar ante sus com­pa­ñe­ros en la ofi­ci­na, le hace mul­ti­tud de rega­los ino­cen­tes a Ophé­lia un muñe­qui­to de alam­bre, una silla de una casa de muñe­cas, un meda­llón, una pul­se­ra, pero car­ga­dos de un gran sim­bo­lis­mo poético.

Se tra­ta de car­tas que segu­ra­men­te no difie­ren en exce­so de otras car­tas de amor de la mis­ma épo­ca. Car­tas que hablan de ansia­dos encuen­tros y de peque­ñas des­ave­nen­cias, de pro­yec­tos y de espe­ran­zas, de enfer­me­da­des y de con­tra­tiem­pos, de tras­la­dos de domi­ci­lios y de mudan­zas, de luga­res y de hora­rios, de con­cer­ta­ción de citas, de reco­rri­dos estu­dia­dos o improvisados.

Car­tas escri­tas unas veces en un tono de sin­ce­ra aflic­ción por una mira­da esqui­va, una fal­ta de aten­ción o un ges­to mal inter­pre­ta­do, con el des­pe­cho que se apo­de­ra de los aman­tes que no se con­si­de­ran corres­pon­di­dos en sus sen­ti­mien­tos. En cam­bio, en otras oca­sio­nes, son car­tas redac­ta­das con una exal­ta­ción un tan­to exce­si­va, con una pasión casi adolescente.

El pro­pio Pes­soa es cons­cien­te del tono exa­ge­ra­do que a menu­do se apo­de­ra de su escri­tu­ra, de las metá­fo­ras ampu­lo­sas que uti­li­za, del exa­cer­ba­do roman­ti­cis­mo que rezu­ma su esti­lo, como cuan­do escri­be: «Quie­ro que des­cu­bras esto que te digo, que sepas que yo sien­to y pien­so así las cosas, para que no me con­si­de­res seco, frío, indi­fe­ren­te. No lo soy, mi Bebé-peque­ñín, mi almoha­di­lla color de rosa en la que pren­der besos (¡menu­do dis­pa­ra­te!).»

En la pri­me­ra de ellas se pue­de obser­var cómo el poe­ta pasa ape­nas sin tran­si­ción de un esta­do de áni­mo al opues­to, de la ofen­sa a la auto­com­pa­sión, de la efer­ves­cen­cia del ena­mo­ra­do al des­áni­mo de la per­so­na inse­gu­ra. En el pri­mer párra­fo afir­ma lo siguien­te: «Para mos­trar­me su des­pre­cio o, cuan­to menos, su real indi­fe­ren­cia, no era pre­ci­so el trans­pa­ren­te dis­fraz de tan cum­pli­do dis­cur­so ni tam­po­co la serie de “razo­nes” tan poco sin­ce­ras como con­vin­cen­tes que me escri­be. Bas­ta­ba con decír­me­lo. De esta mane­ra entien­do lo mis­mo, pero me due­le más».

Al leer estos párra­fos ini­cia­les, diría­se que su tono es solem­ne, fir­me, digno, has­ta un poco auto­ri­ta­rio, impro­pio de una per­so­na ena­mo­ra­da que desea ini­ciar una rela­ción con otra per­so­na a la que aún no cono­ce dema­sia­do, como si qui­sie­ra dejar cla­ro que no va a dejar­se menos­pre­ciar por haber­se deci­di­do a mos­trar sus sentimientos.

Pero lue­go con­ti­núa dicien­do: «¿Por qué no es fran­ca con­mi­go? ¿Qué empe­ño tie­ne en hacer sufrir a quien no ha hecho daño alguno a usted ni a nadie, a quien car­ga ya bas­tan­te con el peso y el dolor de una vida ais­la­da y tris­te, y que no se mere­ce que ven­gan a aumen­tár­se­los dán­do­le fal­sas espe­ran­zas, mos­trán­do­le afec­tos fin­gi­dos, y ello sin que se entien­da su inte­rés, inclu­so como diver­sión, o con qué pro­ve­cho, aun de bur­la?».

Aho­ra pare­ce que la acti­tud ha cam­bia­do de repen­te, ha trans­mu­ta­do a otro lugar dife­ren­te, al poe­ta de ver­sos tris­tes que le can­ta­rá al amor per­se­gui­do pero inal­can­za­do: el tono se ha sua­vi­za­do radi­cal­men­te, inclu­so pare­ce afli­gi­do, lleno de «sau­da­de». Es una voz que car­ga «con el peso y el dolor de una vida ais­la­da y tris­te», que pare­ce inca­paz de sopor­tar un des­en­ga­ño amo­ro­so, una nega­ti­va por par­te de su amada.

Como afir­ma Ángel Cres­po en su bio­gra­fía de Pes­soa, al leer esta pri­me­ra car­ta uno inter­pre­ta que en una misi­va pre­via Ophé­lia desea­ba for­ma­li­zar de algu­na mane­ra las rela­cio­nes ini­cia­das algún tiem­po antes con Pes­soa: en aque­lla car­ta pre­via Ophé­lia debió sen­tir­se indig­na­da por la deri­va que habían toma­do los acon­te­ci­mien­tos segu­ra­men­te la fal­ta de per­se­ve­ran­cia mani­fes­ta­da por Pes­soa des­pués de un pri­mer acer­ca­mien­to, pero al mis­mo tiem­po se mues­tra recep­ti­va al inte­rés de Pes­soa por ella y le da cier­tas espe­ran­zas para ini­ciar una relación.

Por su par­te, Pes­soa le res­pon­de a esta car­ta en la que que­da «sella­do» el com­pro­mi­so entre ambos median­te una espe­cie de chan­za del poe­ta al final de la mis­ma: «Le adjun­to el “docu­men­to escri­to” que me pide. Reco­no­ce mi fir­ma el nota­rio Eugé­nio Sil­va».

De esta mane­ra tan poco orto­do­xa, como si fue­se un acta nota­rial, tan aje­na al len­gua­je de los ena­mo­ra­dos, que­da for­ma­li­za­do el noviaz­go en los tér­mi­nos en los que posi­ble­men­te Ophé­lia deman­da­ba. A par­tir de aquí, el cora­zón de Pes­soa que­da expues­to a los capri­chos y a las inter­mi­ten­cias del amor, como escri­bi­ría en un poe­ma titu­la­do «Auto­psi­co­gra­fía», en el que afir­ma: «Y así por las vías rue­da / entre­te­nien­do a la razón, / el tren de jugue­te con cuer­da / al que lla­ma­mos cora­zón».

(Con­ti­nuar –>)

SI TE HA GUSTADO, ¡COMPÁRTELO!