Rosa Sala Rose y la historia de «Lili Marleen»

Has­ta que leí la his­to­ria de «Lili Mar­leen», creía que no exis­tía nin­gu­na can­ción capaz de resu­mir gran par­te de un siglo. Tam­po­co pen­sé que una can­ción que siem­pre con­si­de­ré cur­si o ancla­da en una épo­ca muy con­cre­ta pudie­ra con­te­ner tal can­ti­dad de anéc­do­tas, nom­bres, embro­llos, intri­gas, dis­pa­ra­tes y cla­ros­cu­ros; no has­ta que di con esta Can­ción de amor y muer­te que Rosa Sala Rose publi­có en Glo­bal Rhythm pri­me­ro, y puso a dis­po­si­ción vía See­book des­pués, ante la impo­si­bi­li­dad de encon­trar ejem­pla­res en papel de aque­lla mag­ní­fi­ca colec­ción en tapa dura sobre bio­gra­fías musi­ca­les (de auto­res y de obras).

Entre los hilos de los que tira el libro, me intere­sa­ba espe­cial­men­te el rela­cio­na­do con el papel de la radio en un momen­to en el que este inven­to supo­nía el mayor avan­ce tec­no­ló­gi­co y el medio de infor­ma­ción prin­ci­pal. Así que me sumer­gí en esta inda­ga­ción (los libros de Rosa tie­nen ese esti­lo detec­ti­ves­co) sobre cómo el rela­to de una espe­ra bajo una faro­la (man­cha­da de inocen­cia en muchas escu­chas) pasó a tener esa con­di­ción de las gran­des crea­cio­nes artís­ti­cas: la apro­pia­ción y car­ga sim­bó­li­ca, según la ideo­lo­gía y el talan­te de quien la enar­bo­la. Todo ello sobre el fon­do de un tiem­po de oscu­ri­dad y delirio.

Ger­ma­nis­ta, ensa­yis­ta y tra­duc­to­ra, Rosa Sala Rose nació en Bar­ce­lo­na, de madre ale­ma­na y un ape­lli­do espa­ñol atra­pa­do en una decli­na­ción, según sus pala­bras por cul­pa de «un anti­pá­ti­co fun­cio­na­rio fran­quis­ta del regis­tro civil tras revi­sar el san­to­ral, pues no le cons­ta­ba que hubie­ra nin­gu­na san­ta con el nom­bre ale­mán que mi padre había pro­pues­to». Des­de sus ini­cios apli­ca un tra­ba­jo de inves­ti­ga­ción exhaus­ti­vo sobre sus temas de estu­dio, sea el mito de Medea (fue el obje­to de su tesis doc­to­ral) o el Dic­cio­na­rio crí­ti­co de mitos y sím­bo­los del nazis­mo (Acan­ti­la­do, 2003) con el que ahon­dó en las raí­ces de la cons­truc­ción ideo­ló­gi­ca del nacio­na­lis­mo ale­mán, tra­tan­do para­le­la­men­te de poner sen­ti­do a una len­gua y una cul­tu­ra apren­di­das des­de la cuna, pero que inclu­so tras su licen­cia­tu­ra en filo­lo­gía ale­ma­na, con­ti­nua­ban pre­ci­san­do de un sen­ti­do per­so­nal. De aquel terreno explo­ra­do en su pri­mer libro sur­gió El mis­te­rio­so caso ale­mán, don­de ana­li­za la lite­ra­tu­ra ale­ma­na des­de el siglo XVIII, a la caza de los tópi­cos y pis­tas que pue­dan par­ti­ci­par de esta construcción.

Apro­xi­ma­da­men­te en este momen­to fue cuan­do cono­cí su obra, a tra­vés de las con­fe­ren­cias que impar­tió en la Fun­da­ción Juan March, sobre este caso y sobre figu­ras lite­ra­rias clá­si­cas como Goet­he (de cuya auto­bio­gra­fía Poe­sía y Ver­dad fue tra­duc­to­ra y edi­to­ra) o Tho­mas Mann. A par­tir de aquí, se sumer­ge en la pro­fun­di­dad de los archi­vos his­tó­ri­cos que dio como resul­ta­do el ensa­yo Lili Mar­leen. Can­ción de amor y muer­te (la excu­sa para esta entre­vis­ta), la recons­truc­ción bio­grá­fi­ca de una vein­te­na de per­so­nas que tra­ta­ron de esqui­var los cam­pos de con­cen­tra­ción espa­ño­les (en el fas­ci­nan­te y labe­rín­ti­co La penúl­ti­ma fron­te­ra. Fugi­ti­vos del nazis­mo en Espa­ña) y más recien­te­men­te, El mar­qués y la esvás­ti­ca, en un ensa­yo de enfo­que perio­dís­ti­co escri­to a cua­tro manos con el perio­dis­ta Plà­cid Gar­cia-Pla­nas, con la pre­mi­sa de las tur­bias andan­zas de César Gon­zá­lez Ruano por la Fran­cia ocu­pa­da, pero con un obje­ti­vo más com­ple­jo: «tras tres años y medio dan­do vuel­tas por los archi­vos de media Euro­pa y un sin­fín de aven­tu­ras y anéc­do­tas que expli­car y que han que­da­do en gran medi­da refle­ja­das en el libro, cele­bro que Plà­cid logra­ra meter­me en esta aven­tu­ra vital e inte­lec­tual. Por el camino, de archi­vo en archi­vo y siguien­do siem­pre el hilo que nos había mar­ca­do Pons-Pra­des, hemos encon­tra­do a una hija ile­gí­ti­ma de Alfon­so XIII, a un poe­ta che­co que acti­vó el surrea­lis­mo clan­des­tino del París ocu­pa­do, a un sas­tre arme­nio enamo­ra­do de una resis­ten­te, aun con­tra­ban­dis­ta ando­rrano que dis­fra­za­ba a sus judíos de por­tea­do­res, a un mece­nas gor­di­to de ori­gen argen­tino y nom­bre inglés…, dece­nas de vidas trá­gi­cas, mal­va­das o gro­tes­cas, pero abso­lu­ta­men­te reales, a las que hemos devuel­to su nom­bre y par­te de su relato».

En lo per­so­nal, mi encuen­tro con Rosa fue a par­tir del pro­yec­to See­book, gra­cias al cual pude dis­tri­buir mi wes­tern Lágri­mas por un muer­to por medio de un sis­te­ma inter­me­dio entre lo físi­co y lo digi­tal (has­ta hoy me pare­ce la mejor alter­na­ti­va a Ama­zon y otros ser­vi­cios simi­la­res). Se ofre­ció a lle­var mi tex­to a la pla­ta­for­ma Manus­cri­tics, un reco­men­da­dor de libros para edi­to­res don­de pue­den par­ti­ci­par lec­to­res exi­gen­tes, y a raíz de un café pen­dien­te (que final­men­te se trans­for­mó en ape­ri­ti­vo) y un inter­cam­bio de ideas y pro­yec­tos que nece­si­tá­ba­mos com­par­tir con alguien, pro­pu­se for­mu­lar­le unas cuan­tas pre­gun­tas sobre este libro que pasea entre el perio­dis­mo cul­tu­ral, el ensa­yo his­tó­ri­co, el aná­li­sis musi­cal y lite­ra­rio, el infor­me béli­co y la avi­dez por la res­tau­ra­ción biográfica.

Rosa tie­ne la capa­ci­dad de intuir his­to­rias y hallar cosas nue­vas detrás de cada ele­men­to cul­tu­ral, ade­más de la gene­ro­si­dad para hablar una y otra vez de sus ideas y ausen­cia de mie­do ante los luga­res comu­nes. Fue tras su des­crip­ción de la cos­tum­bre de Goet­he de escri­bir sobre las rui­nas que recor­dé un tiem­po olvi­da­do de mi ado­les­cen­cia que pasé gara­ba­tean­do mis poe­mas sobre super­fi­cies natu­ra­les. Tam­bién posee una curio­si­dad incan­sa­ble y una inte­li­gen­cia des­pier­ta, ras­gos comu­nes entre las per­so­nas por las que guar­do un apre­cio espe­cial y de las que inten­to apren­der con­ti­nua­men­te. Y por supues­to (carac­te­rís­ti­ca que valo­ro tan­to como las ante­rio­res) sabe man­te­ner viva y aña­dir rique­za a cual­quier conversación.

Hans Leip, autor del poema original «Lili Marleen» (Foto: Google Images).

Hans Leip, autor del poe­ma ori­gi­nal «Lili Mar­leen» (Foto: Goo­gle Images).

Una de las pri­me­ras cosas que sen­tí al leer tu libro fue el peso de la pro­pia canción.

Des­de lue­go fue un fenó­meno socio­ló­gi­co. Tam­bién fue un extra­ño triun­fo, no pre­me­di­ta­do, de la cul­tu­ra que se creó duran­te el Ter­cer Reich. Está aque­lla famo­sa cita de Stein­beck: «posi­ble­men­te sea la úni­ca con­tri­bu­ción posi­ti­va de los nazis al mun­do», que nos da una idea de su reper­cu­sión. Aun­que una de las cues­tio­nes cen­tra­les del libro tra­ta de dilu­ci­dar si real­men­te pue­de con­si­de­rar­se una can­ción nazi.

¿Lo es?

A pesar de ser un pro­duc­to cul­tu­ral carac­te­rís­ti­co del Ter­cer Reich, fue la úni­ca crea­ción rele­van­te que con­si­guió elu­dir todos los meca­nis­mos de cen­su­ra, que eran muy férreos. Por lo tan­to, es un pro­duc­to naci­do en la épo­ca, pero que tuvo una vida propia.

No es propaganda.

No, para nada.

¿Se pue­de decir que hay un nazis­mo en el con­su­mo? Quie­ro decir, ¿el nazis­mo lle­vó a un modo de con­su­mir la cultura?

Sí, des­de lue­go. Por ejem­plo, las pelí­cu­las de esca­pis­mo del cine nazi, que aquí en Espa­ña fue­ron menos cono­ci­das, son pelí­cu­las de pro­pa­gan­da, muy melo­dra­má­ti­cas, que fil­tra­ban cier­tos valo­res de for­ma sutil y cuyo obje­ti­vo prin­ci­pal era dis­traer a la pobla­ción de los desas­tres y los horro­res de la gue­rra. Por enton­ces, muchas ciu­da­des ale­ma­nas esta­ban sien­do bom­bar­dea­das, la situa­ción de la gue­rra en dos fren­tes pre­sa­gia­ba un mal resul­ta­do, y estas pelí­cu­las eran pro­pa­gan­da en la medi­da en que favo­re­cían el esca­pis­mo del públi­co, para que no se rebe­la­ra, ni hubie­ra nin­gún afán crí­ti­co, ni revuel­ta…, se for­ma­ban colas tre­men­das en los cines.

¿Y duran­te los pri­me­ros años, los del ascen­so de Hitler al poder?

Los pro­duc­tos que lle­va­ban una esvás­ti­ca ven­dían millo­nes de ejem­pla­res. Había pas­tas de dien­tes y has­ta bolas de Navi­dad con la esvás­ti­ca. Se fabri­ca­ron masi­va­men­te bus­tos en bron­ce de Hitler. El sím­bo­lo repre­sen­ta­ba algo muy cool, has­ta que por 1934 – 35 se fre­nó por par­te de Goeb­bels cual­quier tipo de bana­li­za­ción o de con­su­mo masi­vo. A par­tir de ahí se con­tro­ló meticu­losa­men­te la figu­ra del dictador.

Y se ha lle­ga­do a bana­li­zar ahora.

Son obje­tos de colec­cio­nis­mo. Hay un mer­ca­do de colec­cio­nis­tas que no sue­len dar­se a cono­cer, y que no nece­sa­ria­men­te son segui­do­res del nazis­mo en cuan­to a ideo­lo­gía. Muchos de ellos sien­ten un extra­ño mor­bo por esta cla­se de obje­tos, como por ejem­plo una acua­re­la de Hitler muy medio­cre. Aun­que esto nos ale­ja de la canción.

Sí, pero me intere­sa cómo nos apro­xi­ma­mos a todo lo que tie­ne que ver con la cul­tu­ra de aque­lla épo­ca. De hecho, y por aquí que­ría ir, todo lo rela­cio­na­do con la can­ción tie­ne en mi opi­nión la cua­li­dad de hacer que quie­ras apro­piár­te­la casi para cual­quier cosa.

Antes decía­mos que la can­ción es ambi­gua, en el sen­ti­do de que tie­ne un «yo» líri­co mas­cu­lino pero inter­pre­ta­da por una mujer, tie­ne ele­men­tos mili­ta­ris­tas (la ver­sión ori­gi­nal inclu­ye un toque de cor­ne­ta) pero a la vez es román­ti­ca, es una can­ción sur­gi­da en tiem­pos de gue­rra y muy can­ta­da por los sol­da­dos, pero en la que el sol­da­do aca­ba murien­do… Es anti­gua…, per­dón, ambigua…

Bueno, tam­bién es antigua.

[risas]…, ambi­gua y de difí­cil inter­pre­ta­ción, crea­da en una épo­ca de extre­mos, de ideo­lo­gías muy mar­ca­das. Ten­go la teo­ría de que en esos momen­tos de extre­mos, pre­ci­sa­men­te sea la ambi­güe­dad la cla­ve para el éxi­to comer­cial. De todos modos, es una de estas teo­rías que no se pue­den demostrar.

Para no car­gar más de tópi­cos la can­ción, ¿qué ten­dría­mos que qui­tar­nos de enci­ma, qué pre­jui­cios nece­si­ta­mos eli­mi­nar a la hora de escucharla?

Un tópi­co que me había pro­pues­to com­ba­tir, de un ori­gen tal vez más ale­mán, y per­te­ne­cien­te a una gene­ra­ción ante­rior (dado que aquí no se cono­ce dema­sia­do la his­to­ria de la can­ción), era el de la supues­ta inocen­cia que la rodea. Aca­bar con esa sen­sa­ción de que «bueno, al menos los nazis hicie­ron esto bien», esa suer­te de reden­ción del nacio­nal­so­cia­lis­mo, a tra­vés de una can­ción que tam­bién can­ta­ron los alia­dos. Para la gene­ra­ción de aque­llos que com­ba­tie­ron en la gue­rra era una nece­si­dad encon­trar algo a lo que aga­rrar­se cuan­do acep­ta­ron que, en efec­to, no había nada de bueno en ese régi­men. La can­ción ha sobre­vi­vi­do como un ele­men­to de esa épo­ca que pudie­ra recor­dar­se sin sen­tir cul­pa. Y como míni­mo que­ría cues­tio­nar ese prin­ci­pio de bus­car algo bueno, lo que sea, den­tro del horror. No se pue­de decir que «Lili Mar­leen» sea una can­ción nazi, pero des­de lue­go no es inocente.

Exis­te esa leyen­da de que la can­ción dete­nía las bata­llas en el fren­te en cuan­to la ponían.

Sí, el pro­pio hijo del com­po­si­tor rene­ga­ba de esa historia.

Norbert Schultze, el compositor que adaptó la partitura original de Rudolf Zink para la versión más conocida de «Lili Marleen» (Foto: Günay Tulun).

Nor­bert Schul­tze, el com­po­si­tor que adap­tó la par­ti­tu­ra ori­gi­nal de Rudolf Zink para la ver­sión más cono­ci­da de «Lili Mar­leen» (Foto: Günay Tulun).

¿El éxi­to se debía a la letra, o más a la melodía?

Ese es otro mis­te­rio de la can­ción. Entre los alia­dos, el éxi­to empe­zó por el fren­te de Áfri­ca, debi­do según la teo­ría a la expan­sión de las ondas de soni­do que lle­ga­ban más lejos cru­zan­do el desier­to. Los sol­da­dos en gene­ral nece­si­tan dis­traer­se: en el caso de los bri­tá­ni­cos, la músi­ca que ofre­cía la BBC no les dis­traía, por­que tenía una mar­ca­da inten­ción ilus­tra­ti­va; los ame­ri­ca­nos, al con­tra­rio, y por las dife­ren­cias que había entre las dos for­mas de hacer radio, tuvie­ron cla­ro des­de el prin­ci­pio que había que poner más músi­ca, sobre todo más swing. ¿Qué pasó enton­ces? Har­tos de su emi­so­ra, los bri­tá­ni­cos con­si­guie­ron escu­char des­de tan lejos las melo­días de los enemi­gos. No enten­dían las letras en ale­mán, pero la músi­ca les gus­ta­ba. Crea­ron nue­vas ver­sio­nes con letras dis­tin­tas, y no tar­da­ron en tener inclu­so ver­sio­nes por­no­grá­fi­cas. La can­ción era indo­ma­ble: no solo fue impo­si­ble poner­le coto en Ale­ma­nia, sino que a la inte­li­gen­cia bri­tá­ni­ca tam­po­co le intere­sa­ba que sus sol­da­dos can­ta­ran una pie­za que hubie­se triun­fa­do entre los alemanes.

¿Qué hicie­ron los bri­tá­ni­cos para parar ese contagio?

Tuvie­ron un giro genial den­tro de la pro­pa­gan­da, una gran ocu­rren­cia: la con­vir­tie­ron en botín de gue­rra. En los docu­men­ta­les de los cines men­cio­na­ron que, entre tan­ques, gra­na­das, y los pri­sio­ne­ros que fue­ran, se habían apo­de­ra­do de «Lili Mar­leen». A par­tir de ese momen­to, se ofi­cia­li­zó el dere­cho a que los bri­tá­ni­cos la can­ta­ran, y más tar­de los americanos.

Aun­que el rock y el jazz no per­mi­ti­rían que fue­se tan cono­ci­da en EE.UU.

No, des­de lue­go tuvo más éxi­to entre los bri­tá­ni­cos. Entre los esta­dou­ni­den­ses la ver­sión que cua­jó fue la de Mar­le­ne Die­trich, con un cam­bio en la letra hacia un mayor optimismo.

No se podría haber hecho con otras can­cio­nes que fue­ran… diga­mos de guerra…

Fue la radio quien dio su ver­da­de­ra fama a esta pie­za. Sin la his­to­ria de la radio de aque­lla épo­ca sería incon­ce­bi­ble todo lo que la rodea.

El auge de la radio como medio de comu­ni­ca­ción de masas no tenía parangón.

Fue un gran ins­tru­men­to de pro­pa­gan­da. Para poder trans­mi­tir los men­sa­jes nazis a cada hogar Goeb­bels man­dó fabri­car radios muy bara­tas, de for­ma masi­va, algo que antes era un obje­to al alcan­ce de muy pocos.

El apo­do de las Volk­semp­fän­ger tenía que ver con Goeb­bels… la nariz…

El hoci­co de Goeb­bels, sí. Nadie lla­ma­ba a la radio por su mode­lo o su títu­lo ofi­cial, lite­ral­men­te escu­cha­bas lo que decía la «Goeb­bels-Sch­nau­ze». Eran unos tras­tos fáci­les de tras­la­dar, y venían sin­to­ni­za­das de fábri­ca, para que no tuvie­ras la ten­ta­ción de escu­char otras emi­so­ras. Por supues­to, hubo quien con­si­guió tru­car­las, pero era peli­gro­so que te des­cu­brie­ran escu­chan­do la BBC.

¿Y por qué que­rrías escu­char la BBC, sien­do alemán?

Por­que así te ente­ra­bas de lo que real­men­te suce­día en el fren­te. Las radios ale­ma­nas ponían, ade­más de los bole­ti­nes y los par­tes de gue­rra (muchos fal­sea­dos), músi­ca ligera.

La eva­sión como pro­pa­gan­da. ¿Y «Lili Mar­leen» se popu­la­ri­zó en Ale­ma­nia a tra­vés de estas radios?

En reali­dad se co­menzó a emi­tir des­de Bel­gra­do, des­de una ra­dio mi­li­tar que te­nía un gran al­cance. Des­de esta emi­so­ra, que tam­bién alcan­za­ba a los civi­les, la can­ción tuvo (y eso sí está res­pal­dado por gran can­ti­dad de tes­ti­mo­nios) un pa­pel de unión en­tre los sol­da­dos del fren­te y sus fa­mi­lia. De al­gún modo, ha que­dado mar­cada por las his­to­rias de los com­ba­tien­tes que de al­guna for­ma sa­bían que cuan­do es­cu­cha­ban la can­ción en la ra­dio, sus fa­mi­lia­res es­ta­rían con toda se­gu­ri­dad re­ci­biendo las mis­mas no­tas y en ese mis­mo momen­to, siem­pre dos minu­tos antes de las diez de la noche en hora alemana.

Da la impre­sión de que fue una peque­ña con­quis­ta para los que de ver­dad vivían la guerra.

Lo más cer­ca que estu­vo el ejér­ci­to ale­mán de amo­ti­nar­se y cau­sar una revo­lu­ción fue el día que Radio Bel­gra­do dejó de emi­tir «Lili Mar­leen». Empe­za­ron a lle­gar miles de car­tas des­de el fren­te, exi­gien­do que vol­vie­ran a poner­la. Creo que fue el úni­co cona­to de rebe­lión. Ima­gino que los altos man­dos del ejér­ci­to cedie­ron al dar a los sol­da­dos ese peque­ño capri­cho, tacha­do de derro­tis­ta, a cam­bio de evi­tar males mayores.

La muer­te del sol­da­do, con esa ima­gen de la faro­la alum­bran­do el sitio don­de se espe­ra que debe apa­re­cer, solo apa­re­ce en la ver­sión ale­mán, ¿ver­dad?

Sí, des­de el momen­to en que la Die­trich la hace suya, se trans­for­ma el final román­ti­co para apos­tar por una visión de recons­truc­ción… y lue­go cada país ha inser­ta­do sus pro­pios tópi­cos al adap­tar­la, como esa ver­sión tan cha­ba­ca­na que se puso de moda entre la Divi­sión Azul [risas].

¿Es posi­ble ana­li­zar la músi­ca ale­ma­na en su con­jun­to sin sepa­rar­nos de esta época?

No, en abso­lu­to. La capa­ci­dad de influen­cia de la ideo­lo­gía en prác­ti­ca­men­te todos los nive­les de la vida hace muy difí­cil entrar en un jui­cio pura­men­te esté­ti­co o hacer divi­sio­nes. Por ejem­plo, las can­cio­nes popu­la­res de las pelí­cu­las de esca­pis­mo (músi­ca y letra casi siem­pre escri­tas por judíos), que mi madre recor­da­ba muy bien de su infan­cia (ella tenía tre­ce años cuan­do aca­bó la gue­rra) se han con­si­de­ra­do muy super­fi­cia­les; sin embar­go, tenían un tras­fon­do com­ple­ta­men­te liga­do a la situa­ción del momen­to. Una de las can­cio­nes de este esti­lo más famo­sas y más boni­tas, «Sé que, algún día, suce­de­rá un mila­gro»[1], una pie­za fun­da­men­tal en la tra­di­ción de este cine (que por cier­to, era prin­ci­pal­men­te musi­cal), fue escri­ta bajo unas con­di­cio­nes bru­ta­les de ais­la­mien­to y tor­tu­ra, en vein­ti­cua­tro horas, por un judío homo­se­xual y bajo la men­ti­ra de que la vic­to­ria de Ale­ma­nia sería inmi­nen­te. En la músi­ca clá­si­ca tam­bién está la casi omni­pre­sen­cia de Wag­ner, y su anti­se­mi­tis­mo que cada vez más está fue­ra de toda duda.

El jazz tam­po­co se escuchaba…

Pero Goeb­bels sí que coque­teó con él, como vehícu­lo de propaganda.

Lale Andersen, primera intérprete de «Lili Marleen» (Imagen: eurovision.de).

Lale Ander­sen, pri­me­ra intér­pre­te de «Lili Mar­leen» (Ima­gen: eurovision.de).

No deja de sor­pren­der­me el hecho de que todo el peso de un momen­to his­tó­ri­co parez­ca recaer sobre una úni­ca canción.

Cuan­do empe­cé a pro­fun­di­zar en la inves­ti­ga­ción, pen­sé que una can­cion­ci­lla me per­mi­tía hablar de la his­to­ria del siglo XX: la letra es de la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial. La músi­ca per­te­ne­ce a un com­po­si­tor nazi. Lale Ander­sen, la can­tan­te que la lle­va a la fama, era apo­lí­ti­ca pero esta­ba enamo­ra­da de un judío que vivía exi­lia­do en Sui­za [Rolf Lie­ber­mann], lue­go Mar­le­ne Die­trich, que con­so­li­da la, diga­mos leyen­da, repre­sen­ta a los que huye­ron a Esta­dos Uni­dos… Es decir, que la can­ción, con todo lo sim­ple que es, y has­ta cier­to pun­to intras­cen­den­te, tra­za una línea com­ple­ta­men­te trans­ver­sal y ten­sa por la Euro­pa del siglo pasa­do y aca­ba con la inter­pre­ta­ción, muy intere­san­te y qui­zá menos cono­ci­da, de la pelí­cu­la de Fass­bin­der [2].

Tam­bién en el movi­mien­to hip­pie exis­tió como referencia.

Con una sim­pli­fi­ca­ción horri­ble de «Lili Mar­leen» como una espe­cie de can­ción paci­fis­ta. Lle­ga­ron a salir ver­sio­nes de Lili en su boda [risas].

Está la tec­no­lo­gía también.

Cla­ro, tra­zas una línea des­de las lám­pa­ras de gas has­ta la his­to­ria de la radio. Lue­go abre camino para hablar de los fren­tes béli­cos… Es como una espe­cie de pom­pa de jabón que reco­rre el siglo y al final se rom­pe sola, por puro ago­ta­mien­to. Es curio­so ade­más que sea tan des­co­no­ci­da, que mucha gen­te no sepa ni la melo­día, ni siquie­ra recuer­do cuán­do la escu­ché por pri­me­ra vez.

¿Tie­nes algún recuer­do aso­cia­do a la canción?

A un día de inten­sí­si­mo calor en Ale­ma­nia. Esta­ba un domin­go en Bavie­ra, de turis­mo, y lo úni­co que encon­tré abier­to fue una libre­ría de vie­jo. Tenía tan­to tiem­po y abu­rri­mien­to que miré todo con mucha cal­ma. Uno de los libros que encon­tré fue la auto­bio­gra­fía de Lale Ander­sen, que esta­ba bas­tan­te infla­da de con­te­ni­do, pero en esen­cia era ver­dad. Me intere­só lo que decía la sola­pa res­pec­to a que toda la carre­ra musi­cal de Ander­sen se sos­te­nía por una úni­ca can­ción. Así que en el via­je de vuel­ta en tren me leí el libro con la idea de des­mi­ti­fi­car, o mati­zar, esa his­to­ria, que tenía mucho poten­cial pero esta­ba con­ta­da con dema­sia­dos ador­nos y lle­na de con­tra­dic­cio­nes. Y poco a poco fui reco­pi­lan­do todo el mate­rial sobre la can­ción que caye­ra en mis manos.

¿Qué ver­sión de «Lili Mar­leen» te gus­ta más?

La de Rudolf Zink, el pri­mer com­po­si­tor que tuvo la letra. Es el gran per­de­dor de la his­to­ria. Aca­bó olvi­da­do, lle­ván­do­se lo peor de la gue­rra en el fren­te ruso, per­dió su casa y su tra­ba­jo de ban­que­ro. Fue la víc­ti­ma, y eso que era el pre­fe­ri­do de Lale Ander­sen. Sin embar­go, la músi­ca que hoy todos cono­ce­mos es obra de Nor­bert Schul­tze, quien reali­zó una ver­sión com­ple­ta­men­te dis­tin­ta, menos líri­ca que la de Zink, más rít­mi­ca y des­fi­la­ble (hay quien dice que copian­do la melo­día de un anun­cio publi­ci­ta­rio radio­fó­ni­co de pas­ta den­tí­fri­ca). Este era un tipo que esta­ba entre los pre­fe­ri­dos de Hitler (en su lis­ta con los que eran exo­ne­ra­dos de ir al fren­te por su impor­tan­cia cul­tu­ral), y logró esqui­var todo el jui­cio pos­te­rior al nazis­mo. Murió con bue­nas ren­tas, tran­qui­lo, en su casa de Mallor­ca, a los ochen­ta y tan­tos años.

Vaya per­so­na­je.

Este aca­bó como pre­si­den­te de la GEMA, que vie­ne a ser algo así como la SGAE de Ale­ma­nia [risas].

Era una can­cion­ci­ta menor, ¿pero fun­cio­nó igual que otros refe­ren­tes cul­tu­ra­les de los años 30, tenía esa con­di­ción de algo per­di­do y más pro­fun­do que la nostalgia?

No, no lle­ga­ba a tan­to. Es lo que decía­mos antes, que nun­ca fue muy impor­tan­te des­de el pun­to de vis­ta esté­ti­co, estric­ta­men­te musi­cal. De todas for­mas, yo pien­so que la ver­sión de Die­trich tie­ne un gra­do de belle­za y un poder evo­ca­dor que no per­ci­bo con otras de mis­mo momen­to, o con «La Mar­se­lle­sa», o «Mam­brú se fue a la gue­rra», por citar algu­nas. Fíja­te cuan­do can­ta la Die­trich lo estu­dia­do que está todo. La ento­na­ción de los luga­res en los que can­tó la can­ción, al prin­ci­pio, su pat­hos trá­gi­co en las últi­mas estro­fas… A mí me pare­ce genial.

¿Se pue­de medir el impac­to del pasa­do en un país, más allá de la his­to­ria cultural?

Creo que sí, sé que hay varias mane­ras. Por ejem­plo, me pare­ció muy ori­gi­nal el des­cu­bri­mien­to de algo que en socio­lo­gía lla­man la «cur­va de Adolf». Ima­gí­na­te que tie­nes un niño que nace en 1934 y le pones de nom­bre Adolf. ¿Qué estás dicien­do con ello? No es un nom­bre inocen­te en esa épo­ca de ascen­so del nazis­mo, y tam­po­co fue nun­ca un nom­bre común, como Iván, para que te hagas una idea. Ese niño Adolf, naci­do en 1939, hace toda­vía más evi­den­te la incli­na­ción polí­ti­ca de los padres. Por lo vis­to hubo una caí­da increí­ble­men­te brus­ca de Adolfs en las par­ti­das de naci­mien­to des­de 1943. Lo fuer­te es que, des­de enton­ces, nadie en Ale­ma­nia tie­ne la idea de poner a su hijo Adolf.

En cuan­to a la cul­tu­ra como medi­da de impac­to, creo que en el caso de la músi­ca ha per­di­do par­te de ese fenó­meno colec­ti­vo que fue en otros tiem­pos. Hoy los des­cu­bri­mien­tos son más indi­vi­dua­les, la reper­cu­sión en una socie­dad de eso que aho­ra lla­ma­mos «con­te­ni­dos» es dife­ren­te. Sí tene­mos fenó­me­nos glo­ba­li­za­dos, y por supues­to un acce­so más inme­dia­to, pero hace tiem­po que un «pro­duc­to» cul­tu­ral no es codi­cia­ble, como lo fue esta canción.

NOTAS

[1] «Ich­weiß, es wir­dein­ma­lein Wundergescheh’n», com­pues­ta por Bruno Balz, for­ma­ba par­te de la pelí­cu­la Die Große Lie­be (Rolf Han­sen, 1942), patro­ci­na­da por la UFA y pro­ta­go­ni­za­da por la can­tan­te y actriz sue­ca Zarah Lean­der, que vino a suplan­tar a Mar­le­ne Die­trichGre­ta Gar­bo cuan­do se exi­lia­ron a los Esta­dos Uni­dos, y aca­bó ocu­pan­do el cora­zón del Ter­cer Reich. Hay una curio­sa ver­sión de esta melo­día rea­li­za­da por la deli­cio­sa­men­te deca­den­te Nina Hagen bajo el sim­ple títu­lo de «Zarah». No con­fun­dir el títu­lo de la pelí­cu­la de Han­sen con la ope­ra pri­ma de Otto Pre­min­ger, muy ante­rior (1931), y ambien­ta­da en la I Gue­rra Mundial.

[2] Lili Mar­leen, de R. W. Fass­bin­der (1980) esta­ba basa­da en la auto­bio­gra­fía nove­la­da de Lale Ander­sen (Der Him­mel­hat­vie­le Far­ben), encar­na­da (cómo no) por Han­na Schy­gu­lla con el nom­bre de Willie.

Foto­gra­fía de Rosa Sala Rose: rosasalarose.com.

* Lili Mar­leen. Can­ción de amor y muer­te. Rosa Sala Rose.
See­book (Bar­ce­lo­na, 2015).

PLAYLIST

Versiones de «Lili Marleen»

* Se re­co­mienda te­ner abier­ta la apli­ca­ción de Spotify
para po­der es­cu­char las can­cio­nes des­de esta página.

Open in Spotify

PODCAST

Selección de audios realizada por Rosa Sala Rose

VERSIÓN DE RUDOLF ZINK

Grabación de 1939 sobre la primera partitura de Rudolf Zink

SI TE GUSTÓ, ¡COMPÁRTELO!
Share on Facebook10Tweet about this on TwitterShare on Google+0Pin on Pinterest0Share on LinkedIn0Email this to someone